一说到文风,尤其是强调改进文风,就容易下意识认为是指向公文写作、新闻报道,似乎文学写作者操持的语言一定是文学语言。事实上,文学语言的高下之分尤其明显,很多文学写作,改进的必要同样十分迫切。
改进文风,显然不只是语言问题,也不只是文字锤炼问题,它涉及到创作者对表现对象的认识以及看待人生世界的眼光和态度,体现出作家对社会生活的洞察力。在此过程中,阅读经典,从经典作家作品那里感受好的表达,是题中应有之义。我仅举几个小例子来谈谈看法。
小说人物如何出场,每一位作家都有招数。重读鲁迅小说《在酒楼上》,叹服于主人公吕纬甫出场的方式。用了数百字描述“我”独坐酒楼上的寂寞后,小说从脚步声开始描写人物的出场,直至看到其人。“那上来的分明是我的旧同窗,也是做教员时代的旧同事,面貌虽然颇有些改变,但一见也就认识,独有行动却变得格外迂缓,很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。”吕纬甫这个名字到末一句才出现,而且是以“不像当年”的方式。独特的出场里,一个人的岁月之变得到简洁描绘。
近日闲读《生死场》,再一次对萧红所拥有的“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”(鲁迅语)有了深切感悟。仅就小说里的风景描写,那独特的、“越轨的笔致”就足以让人新奇。“房后的草堆上,温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾,夏天又来到人间,叶子上树了!假使树会开花,那么花也上树了!”我们读到过叶子和花蕊如何从树上生发的各种描写,而“叶子上树了”,实在奇特生动,惹人想象。